Jeg kan huske, at jeg landede min første skrivekoncert som ung journalist. Jeg var så håbefuld, da jeg døede efter at slippe min stemme løs på verden.
Men jeg skrev til aviserne, hvor hver historie grænsede mellem direkte og steril. Var de andre forfattere ikke ligeglade med håndværk? Det vidste de sikkert noget om kunsten?
Åh, det gjorde de. Det gjorde de bestemt. Men jeg var ung nok til at tro, at jeg vidste bedre end alle andre.
Det varede ikke længe, før jeg blev en af dem. Før jeg indså, hvordan det at skrive til livets ophold og at skrive for dig selv er to helt forskellige ting. Og efter at have skrabet forbi i mere end et årti, kan jeg roligt sige dette: At skrive kan nogle gange være rigtig kedeligt, især hvis du bliver betalt for at gøre det.
Her er hvorfor.
1. Du har ikke noget at sige
Det gælder selv de afslappede emner, såsom rejser og livsstil. Du vil blive overrasket over, hvor lidt du har at sige til det endelige produkt. Og det ville heller ikke duge at være en diva om det, især hvis det betyder at have mere kylling over instant ramen for måneden.
Forfattere er heldige, fordi de har adgang til en bred vifte af industrier. Ulempen er dog, at du sjældent bliver hyret til at ruske op i tingene. Du er der bare for at gøre gryntarbejdet (medmindre du finder en enhjørningboss).
Du kommer ikke til at få dage til at komme med et salgsord som Don Draper. Du vil heller ikke inspirere generationer gennem din pressemeddelelse, der udsendes kl. 15 i dag.
Nogle gange er alt hvad du er der for at følge vejledningen. Men hey, du skriver i det mindste for at leve, ikke?
2. Stilheden gør ondt
Dengang jeg var yngre, kunne jeg ikke lade være med at forestille mig håbefulde forfattere, der krøb sammen i skyttegravene, holdt fast i deres hjelme og forsøgte at unddrage sig fjendens ild (metafor for afvisninger og personlige svar).
Men nu hvor jeg er kommet med i deres rækker, har jeg erfaret, at det ikke er helt så spændende. Begge sider af den litterære slagmark dræber ikke hinanden så meget, som de forsøger at kede hinanden ihjel – forfatterne gennem deres underordnede historier, og forlagene gennem de lange ventetider.
Jeg plejede at forestille mig, at jeg gik i Kings fodspor, hvor jeg stak mine afvisningsbreve gennem sømmet i min væg, blot for at indse, at det kan man ikke med e-mail. Plus, når du modtager afslaget, har du glemt, hvad din historie handlede om.
Selv accepter tager evigheder. En novelle, jeg solgte, tog mere end et år, før den endelig blev trykt. Det samme gjorde min roman. Dybest set venter du mere end at skrive, når det kommer til fiktion.
3. Blogging er et job
Jeg prædiker for koret her, ikke? Det ved du sikkert allerede. Det hele er sjovt og sjovt, når du blogger som en hobby, men i det øjeblik du beslutter dig for at tage det seriøst, begynder du at finde gøremål, du aldrig vidste eksisterede. Især dem du hader.
Der er SEO-forskningen, de sociale medier, og udarbejdelsen på mærkelige tidspunkter, fordi du har en tidsplan, du skal holde.
Så er der salgstragte, e-mail-nyhedsbreve og lyssky markedsføringspraksis, der involverer gratis bøger (du betaler kun for forsendelse!).
Nogle gange er det ikke selve opgaverne, men gentagelsen. Du ender med at bruge tre timer om dagen på søgeordsforskning, og du spekulerer på, hvad du laver med dit liv.
Og det er ikke inkluderet de småting, som at tilføje tags, formatere eller finde på titler.
4. Freelance skrivning er kun 50% skrivning
Da jeg var frisør, drømte jeg om at arbejde hjemmefra (dette var præ-pandemi) og sælge ord til kunder over hele verden. Jeg vil kun skrive historier, jeg er interesseret i, sagde jeg til mig selv. Ba haah ahaha.
Misforstå mig ikke. Der er masser af industrier klar til at ansætte. Det eneste problem var, at ingen af dem gav genklang hos mig. Tag fx kryptovaluta. Eller mirakelleggings, der tilsyneladende helbreder kræft. Du kan ikke betale mig nok for at skrive om noget, jeg ikke tror på.
Alligevel er det, hvad freelanceskrivning handler om: Bruge størstedelen af din tid på at søge efter betalte muligheder, og derefter overtale disse kunder til at vælge dig frem for en billigere (eller bedre).
Efter det kommer du til at forhandle dine vilkår. Og håndhævelse af nævnte vilkår. Det er forudsat, at dine kunder ikke spøger dig i første omgang.
5. Du er bedre stillet
Jeg vil ikke lyve, jeg blev først tiltrukket af at skrive, fordi jeg ville være en drukkenbolt som Bukowski eller Hemingway.
Jeg forestillede mig altid mig selv med en scotch i hånden, hamrende løs på en Remington, og jeg gjorde realisere den drøm lidt. Kun jeg drak mere end jeg skrev. Og jeg ejede ikke en skrivemaskine.
Det viste sig, at det ikke var den smarteste idé, for når jeg ikke kunne travle, ville pengene ikke komme ind. Hvilket igen førte til, at jeg ikke havde råd til alkohol.
Så jeg gik Murakami-ruten i stedet. Jeg tog mig af min krop og sjæl, og mit output steg på grund af det. Det var der, jeg opdagede, at jeg skriver bedst, når resten af mit liv er i orden. Og for at gøre det har jeg brug for energi til at håndtere min dag i stedet for at hilse på den med rasende tømmermænd.
Men ingen kan lide at stå tidligt op og træne regelmæssigt. At vælge sunde madmuligheder er også kedeligt. Men det ændrer ikke på det faktum, at du skal føle dit bedste for at yde dit bedste.
6. Ingen bekymrer sig om dit arbejde
Ingen. Ikke dine forældre, ikke din partner, ingen. At lægge dit forfatterskab ud til verden svarer til at optræde på åben mikrofon-aften, for evigt.
Sikker på, du kan få et anstændigt publikum omkring en gang om året, men de fleste dage vil kun to af disse pladser være besat. Og de er der bare for at støtte deres venner.
Selv hvis dette indlæg skulle gå viralt, er jeg villig til at vædde på, at de fleste læsere bare ville skimme overskrifterne igennem og lukke denne fane uden at kende mit navn.
Men det er ikke alt sammen dysterhed og undergang. Hvis du er på nogens lønningsliste, dig vilje har mindst én person, der vil bekymre sig om din skrivning. Men kun for at fortælle dig, hvor meget du sviner til det.
7. Du vil aldrig rigtig mestre at skrive
Har du nogensinde haft din bil død på dig? Har du nogensinde sprang din motorhjelm, selvom det eneste, du genkendte, var bilbatteriet?
Du banker på den røgfyldte ting med skruenøglen, fylder et hul med vand, trækker i et par ledninger, og så prøver du at starte bilen, selvom du ved, at du har gjort det hele.
Ti procent af tiden starter din bil faktisk igen, og du vil føle dig som en tryllekunstner. Alligevel ved du inderst inde, at det ikke var på grund af din mekaniske dygtighed.
Sådan føles det at skrive. Selvfølgelig kan du studere plot, sætningsstruktur og verdensopbygning, men at lave en historie føles stadig som at trække i ledninger og håbe på, at du på en eller anden måde fikser det forbandede, så det kan gå et sted hen.
Og hver gang du står over for den tomme side, får du den samme følelse af at stirre ned af motorhjelmen på din bil uden at vide, hvad der er galt i første omgang.
Konklusion
Hvis det er så kedeligt at skrive, hvorfor gør du det så stadig?
Godt spørgsmål. Jeg har ingen ide. Og jeg vil vædde på, at du heller ikke ved, hvorfor du skriver.
Måske er det min måde at udtrykke mig på. Måske er jeg virkelig født til dette. Eller måske håber jeg bare, at al den tid, der bruges på at skrive til magasiner og aviser, en dag ville betyde noget.
Men vil du vide, hvad den magiske del af dette er? Jeg vil stadig skrive. Og det vil du også. Vi vil ikke have en grund til hvorfor. Og det er okay.
At skrive kan være kedeligt, men det behøver ikke at være læsning, især hvis du vil have mere eksklusivt indhold som dette. Du får også en gratis guide til, hvordan du får dit WordPress-publikum til at vokse, så gå ikke glip af det!
